Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, написанные и тут же вычеркнутые фразы, взгляд в окно на миланские крыши. Он носит свой успех как дорогой костюм, прекрасно зная, что за элегантными оборотами скрывается пустота. Лидия в это время примеряет улыбки перед зеркалом, подбирая маску для нового дня. Их завтрак — это тихий балет избегания взглядов, где каждый глоток эспрессо говорит о непроизнесенном.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая тревогу в изящные метафоры, а Лидия растворяется в толпе, надеясь в шуме голосов заглушить внутреннюю тишину. Они мастерски танцуют этот танец — находясь в одном помещении, но разделенные невидимой стеной. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает: они бегут не друг от друга, а от того момента, когда придется признать, что роскошные апартаменты стали самой изысканной тюрьмой.